從前在將黃昏的雪地上，見人擺舊書攤。一套一套的世界文學名著，擺在假的玉石、盆景、毛邊的郵票簿旁。雪地在白天融過，將晚又上了凍，滲著油的黝黑的車轍與人跡，也半凍在裡面。

 

後來走了一些地方，寫字二十多年，傳媒十多年，「世界」在我心裡，卻仍是兵荒馬亂的雪地上，那樣一套安然不動的書。方塊字的世界，人們曾經用那樣一種「全」的方式，觀照過「世界」一個形狀。

 

文學的形狀是什麼呢？

每本書如果串連，會有高度共用的字，你我共通的情感。它們和冷僻的字、離奇的故事一起，在我們生活著的時空中共振，雖然並不總是以我們能夠感覺到的方式。當我要給一個形塑中的文學場域命名時，「末日松茸」這本書就出現在腦子裡，其中描述的不可控制、只能遇見的生長（菌絲網絡，真菌的身體），不急迫，不兇猛，只是「在那裡」，在低處，發展和聯繫，慢慢作用於環境，改變它的形態。這種形式，也近似於我理解的「文學」的網絡。它是沒有面孔、難於操縱的身體；它長壽而跨區域；它去中心化，但有自己的（生物）邏輯；有趣的是，你總會遇見它。而其中之一就是偶然的成果——松茸。

 

文學往往是這樣——不被當作世界要事，卻總在那裡。那些字與故事，連著我們各自的瞬間。過去二十年，網絡、娛樂席捲，重新定義人們的耳朵、眼睛和時間刻度。但我們總能看見那樣的新聞：在戰場、大地震或事故現場，詩的心靈切片被人默誦。

而更普世的情境，也許是這樣：很擠的車廂，夜晚亮燈的房間；打開手機，社交媒體上滾動漂亮和表態；加班OT，生病，看著父母，或自己，又老了一點；是離職後搬家的貨車上，忽然覺得自己也像一件半新不舊的家當——總有幾本書被帶著，沒有丟掉，也有一些，從未真正打開過。

 

人們需要文學嗎？很多時候大概不怎麼需要的。有些人讀，有些人寫，有些人想要親近，有些人一時沒顧上。但「文學」，就總在那裡，好像真假莫辨的舊貨古玩旁的文學名著，並不急於被誰買走。那張在時間與空間中延展的菌絲網絡，其實一直與我們同在。

北歐作家Tove Jansson的Moomin故事裏（「姆明」或是「嚕嚕米」），浪跡森林、行蹤不定的吟遊詩人史力克，並不參與姆明媽媽做果醬準備過冬的「大事」，也接不住小姆明各種漂浮在空中、不能落地的心思，但他一邊寫詩，一邊到處走。

文學明明沒有用處，好似史力克之於親愛而努力的姆明一家。他的出現和消失，都只能偶遇，也並不總是產生可以被明確定下來的意義，但你我都知道，那樣的偶遇，就是廣闊網絡間的共在，與停留。它把我們身上所有散碎的，重新綴連了起來。文學，史力克，抑或菌絲網絡捧出來的一顆好看的小松茸，就這樣存在著。

不多不少，總有一個身影。